Hvordan jeg madte Philippe Deprez i Saint-Malo

Inden jeg begynder at rekonstruere hans forteelling som det lader sig gare
pa baggrund af de dagbogsnotater, som han sendte mig, sa lad mig farst
fortzelle, hvordan jeg medte Philippe Deprez i 1996, et ar efter at krigen i
Bosnien var hgrt op, og hvor vi begge havde udgivet hver vores bog om
oplevelser og vidnesbyrd. Der var kommet en fransk udgave af dem pa
det samme forlag i Paris, og det skulle fejres i april maned ved festivalen
Etonnants Voyageurs” i Saint-Malo ved Atlanterhavskysten, i Bretagne.

Pa Hotel du Louvre praesenterede han sin bog om oplevelserne som
korrespondent for The Sunday Times under krigen i begyndelsen af
halvfemserne. Han havde opholdt sig i Sarajevo fra april maned og til hen
pa vinteren i 1992 under bombardementerne, det ar da belejringen
begyndte. Pa et tidspunkt var han sluppet ud og var rejst ned mod
Visegrad bag de serbiske linjer, 1 december 1992, den ferste krigsvinter.
Og her i en af landsbyerne i nerheden havde han sammen med sin
serbiske chauffgr mgdt, hvad han farst troede bare var en lokal vojvod -
en krigsherre fra egnen - i hvad der sa ud som en antik politiuniform og
med et uautoriseret tilbehgr, sasom en veeldig pelsfrakke. Denne
krigsherre tog helt uopfordret sin hat af for Philippe Deprez og fortalte, at
den var af lammeskind fra Mazar-i-Sharif i det nordlige Afghanistan og
kostede 3000 dollars. Philip Deprez opfattede det som en bizar,
forfeengelig maskerade. VVojvoden var bevabnet med en Scorpio-
maskinpistol, der var sleengt om pa ryggen. Alting syntes at veere i oprar i
landsbyen, som en slags undtagelsestilstand. Det virkede som om noget
skulle til at ske, eller at noget allerede var indtruffet, som havde vendt op
og ned pa alting dér. Der var ingen almindelig feerdsel mere, kun enkelte
civile, der skyndte sig af sted, forskreemte. Og sa de paramilitere, der
paraderede, som om de havde al den tid, der findes i verden.

Men denne markelige forstyrrelse i landsbyen bergrte ikke den
lokale vojvod, som Philippe Deprez var stgdt pa. Han blev belart om, at
krigen var en befrielse for bade krigsherren selv og hans feetter Srdjan. En
tilstand, en aben tid, hvor alt flyder, rig pa alle muligheder. Et
vidunderligt kaos at mangvrere i. En verden, hvor der ikke mere var
noget politi, ingen myndigheder, ingen til at forteelle ham hvad han
skulle. Kommunismen var nu en ded mand, matte Philippe Deprez forsta,
og sa spyttede krigsherren ned pa brostenene foran sig. Det var ligeud af
et tableau fra et andet arhundrede, denne gestus. Man matte bare gribe
muligheden, se chancen for sig selv. Det var her friheden begyndte og
aget nu kunne kastes af. De var endelig feerdige med at vente. Det var
ikke lengere til at udholde at leve med de muslimske forraedere, der
havde svigtet kirken og kristendommen og Serbiens sjel under den
tyrkiske besattelse igennem en nat, der havde varet et halvt artusinde.



Det var hykleri at leve sammen. Og hykleriet &der dig op indefra, fordi
du aldrig ma fortaelle hvem du er, hvad du faler og hvad du er parat til at
lide for og dg for. Du skal hele tiden veere en anden end den du er. Men
nu var det kommet til et nyt daggry! Det, de var vidne til omkring dem,
var intet mindre end en nations fgdsel. En land, der kom til verden i
smerte og blod.

Han tilbgd Philippe Deprez at tage ham med pa bordel. Han
knyttede naeverne og holdt dem ud for sine hofter og illuderede, at han
penetrerede en kvinde. Muslimanska picka! Muslimsk hore! Philippe
Deprez afslog. Vojvoden sa pa ham helt paf og stirrede tomt ud i luften.
Det var som om gjnene sejlede inde i hans ansigt mens de stod dér. Det
kunne virke som om krigsherren var helt fra forstanden. Han havde hart
noget, der overhovedet ikke gav nogen som helst mening. Hans faetter
stgdte til, og krigsherren hev dem ind i en taverna i gaden.

Feetteren sa endnu mere grotesk ud. Meget yngre end krigsherren,
han kunne have veret hans sgn. En spinkel fyr midt i tyverne. Han bar en
hgj silkehat og en pelsfrakke, og havde et Hasselblad-kamera haengende
om halsen, intet vaben. Der var noget anderledes over hans traek, noget
fint, som fik ham til at virke fremmed i denne bondske verden. Hans
markante, fyldige leeber, maden han kunne se tgvende ud pa, som om han
reflekterede over eller tvivlede pa noget. Som om han havde forladt
fleekken og var rejst til storbyen, og bare var vendt tilbage igen fordi
krigen og reverierne var begyndt. Krigsherren over for Philippe Deprez
fortalte, at den unge fyr var hans keere feetter. Han tog hatten af ham og
lod sin hand stryge over hans har, som om han var en bjarn der keartegner
sin unge. Imens begyndte feetteren at fumle med sit kamera, rejste sig
pludselig op og tog uden varsel et billede af bade Philippe Deprez og
hans nye ven. Krigsherren bestilte breendevin til dem. Faetteren satte sig
igen ned og fortsatte med at skrue pa dele af sit kamera. Det var tydeligt,
at det var eet han lige havde anskaffet sig og endnu ikke var fortrolig
med.

Philippe Deprez forstod gradvist, at de to feetre var ingen andre end
Milan Luki¢ og den yngre Srdjan Luki¢. Selv var han ikke sendt af sted
derned langs Drina-floden med noget bestemt opdrag efter at han var
sluppet ud af Sarajevo. Han skulle bare skrive om krigen, hvor han fandt
den. Men han havde allerede hgrt rygter om "feetrene fra Pionér-gaden”
selv om der endnu ikke var blevet skrevet noget om dem i den
internationale presse.

Deres beresmmelse var naet ned i den lukkede by, hvor Philippe
Deprez havde hgrt om deres gerninger i den natklub pa Skenderija-gaden,
King Kong Jazzklub, hvor han havde fordrevet natterne i efteraret.
Rygterne om dem og deres forbrydelse var endda ogsa naet helt over til
redaktionen i London. Men det var lakoniske depecher, man var kommet



i besiddelse af og som man ikke havde kunne fa verificeret. Der var
endnu ikke nok til at man ville kunne bringe en historie om feetrene og
deres gerninger. Philippe Deprez kunne maske sgge at finde godt
kvalificerede vidner, som kunne bekrafte historien og tilfgje flere detaljer
om omstendighederne. Midt i det kaos, som fordrivelsen af muslimerne
skabte, fremstod feetrenes forbrydelse i Pioner-gaden i Visegrad alligevel
som een, der trods alt overgik enhver fantasi. De havde med hjelp af den
jugoslaviske forbundsher, som havde bevabnet deres private
paramiliteere bande, tilfangetaget 70 mennesker, mand, kvinder og barn, i
en forstad til byen. Her havde man samlet dem i den lokale skole, bergvet
dem for hvad de havde af veerdigenstande og kontanter, og tillige havde
feetrene og andre fra deres bande voldtaget nogle af kvinderne. Derefter
var de tilfangetagne alle sammen blevet fart ind i byen, til Pionér-gaden,
hvor de blev gennet ind i en stor lade. Man havde lukket udgangene til
bygningen, barrikaderet dem, og derefter smidt spraengstof ind og braendt
alle fangerne levende. Det er ikke en historie, man har lyst til at kende
flere detaljer om, fordi man selv faler sig en lille smule syg ved at skulle
vide noget mere om det inferno 1 Visegrad, hvor disse barn og kvinder og
mand blev braendt ihjel pa fetrenes befaling, og det hele ivaerksat af
ganske almindelige bgnder fra egnen.

Og hvor merkeligt det end kan lyde, sa beskrev Philippe Deprez
sin oplevelse med at sidde til bords med Satan fra ViSegrad som en slags
epifani for sig selv. Bade som en abenbaring og som tabet af en illusion.
For da han havde hgrt om forbrydelsen i natklubben i den belejrede by,
havde han uafvidende forestillet sig bade noget skremmende, men ogsa
fascinerende ved at made en skikkelse, der var gerningsmand til sa
monstrgs en forbrydelse. Han forbandt, uden helt at veere klar over i hvor
hgj grad han gjorde det og hvorfor, noget 'dybt' ved en person, der havde
begaet en sa satanisk forbrydelse. Der matte veare noget over ham, en
aura, en indsigt, en intelligens, der helt trodsede det menneskelige, og
som ville kunne knuse ham. Det matte veere en person, der hinsides
kendte begreber var i stand til at forestille sig selv som menneske og
hvem han skulle blive, efter at have overskredet teersklen til det vi
overhovedet er i stand til at fatte. Philippe Deprez var med andre ord
hypnotiseret af denne deemonologi, der uanset om vi vil veere ved det
eller ej, belerer os om, at vi ma omgas det onde med en vis form for
andagt. Vi ma med andre ord behandle vores reedsel med respekt. Sa at
sige betale til det onde, idet vi forestiller os det som en personificeret
satanisk magt af gudelignende karakter. Det onde, altsa Satan, er endda
mere konkret til stede for os, end Gud, der bare forekommer at veere en
bleg skygge, som nogen oven i kgbet kun har hgrt rygter om findes. Men
Satan derimod griber uafvendeligt, pludseligt og uden nogen grund ind i
vores liv.



Nu sad Philippe Deprez over for denne helt lokale satan, der var
ifart sine tyvekoster, og i selskab med sin fatter, den mindre satan, en
maerkelig veg og syg, feminin satan, der forekom at hgre til et andet sted.
Milan Luki¢, den store og fede satan, var fuld og gejl og brovtende, og
insisterede igen pa at han ville have Philippe Deprez med pa "et bordel".
Men at kunne udholde at vere i feetrenes selskab var ogsa en af dyderne
ved den metier, som Philippe Deprez fortalte om pa Hotel du Louvre. At
sidde til bords med fatrene fra Visegrad, blive deres ven, tale med dem
og dele helt sma, uskyldige idiosynkrasier og banaliteter mens man lytter
til dem. Man kan tale om fodbold, kvinder og gl. Man skal snuse til dem,
spise med dem og drikke med dem og omfavne dem for at vere sikker pa
hvordan de lugter. Man ma prgve at gagre det uden at blive misantrop.
Bordellet, Milan Luki¢ ville invitere ham p4, var hgjst sandsynligt en
fangelejr for de muslimske kvinder, som de havde interneret.

Men her, denne eftermiddag, mistede Philippe Deprez sin uskyld
og blev fyldt med lede over sin egen godtroende religigse skraek for det
deemoniske. Som om det skulle vaere magisk at besidde en &del dybde af
reedsel, som vi almindelige syndere ikke kan kende det fulde omfang af.
Og derfor skal vi betale ved at gyse i andagt for det vi ikke forstar. Og
behandle det onde respektfuldt, som noget ophgjet og sublimt. Men det
slog ned i Philippe Deprez, at det onde ikke findes. Satan eksisterer ikke.
| den alt for virkelige verden dér i tavernaen sad der bare den dumme og
afstumpede Milan Luki¢ med sin fatter ved siden af, pa den anden side af
bordet. De var uvidende om sig selv, og deres nare og fjerne, og uden
forbindelse med andet end den mest umiddelbare og iskolde beregning.
Viste de nu ham, Philippe Deprez, opmarksomhed, var det for at
adsprede sig i deres kedsomhed midt i plyndringerne med en smule
eksotisk underholdning fra et fjernt sted.

Krigsherren betroede ham, at han af og til havde dremt om at rejse
til London. Maske ville der blive mulighed for det, nar krigen engang var
forbi? Han ville tage sin feetter med, Srdjan, og han krammede ham igen
ind til sig og ville skale med Philippe Deprez. Nar han kom til London, sa
var det fgrste han ville ggre at ga ind i udenrigsministeriet for at se det
vaegmaleri af unge kvinder, der er oven for den store trappe. Disse
kvinder symboliserer Storbritannien og alle dets allierede under Den
Farste Verdenskrig. Her indtager Serbien en vigtig plads. Da den serbiske
haer matte treekke sig tilbage under angreb fra overmagten, @strig-Ungarn
og dets allierede Bulgarien, marcherede den bogstaveligt talt ud af landet
frem for at overgive sig. For serberne er ikke bygget pa den made, til at
overgive sig. De vandrede hele vejen ned igennem Serbien, over bjergene
I Montenegro og igennem Kosovo og Albanien og ud til havet, hvor
briterne sejlede dem til Korfu. Og den serbiske har blev indsat i den
allierede front nede ved Saloniki. Og i 1918 vendte den serbiske her igen



tilbage til Serbien og knuste besztterne. Krigsherren kiggede pa Philippe
Deprez. Han holdt hovedet helt taet ind til hans ansigt. Pa et tidspunkt
virkede det som om han skulle til at kysse ham. Sa slog han sig for
brystet. ”Det er derfor Storbritannien altid har en plads her 1 mit hjerte.”
Feetteren @nsede dem ikke. Sa drak de endnu et glas brandevin. Philippe
Deprez kiggede ind i hans gjne. Der var maske et menneske langt
derinde, som hele tiden undgik ham, lidt ligesom med bange personer,
der ikke vover at se pa nogen. Men sa banal, sa ubarligt stupid er det, vi
kalder ondskaben. Det var som om noget knaekkede for Philippe Deprez.
Noget, der gik i stykker. Han begreb det selv der pa Hotel du Louvre i
Saint-Malo, hvor han fortalte historien. Som om han mistede sin agtelse
for et stort mysterium, en gade i Verden; kampmyten mellem det onde og
det gode. For hvis det onde ikke findes som andet end denne lumpne
skikkelse over for ham ved bordet dér i tavernaen, er det ogsa som om
Gud heller ikke kan berettige sin eksistens for at tage kampen op. For det
hele forekom bare at veere noget, der eksisterede i denne verden, hvor de
der dede i dag, ikke ville vende tilbage i morgen eller nogensinde. Og
hvor i dag ville forsvinde ligesom i gar, og hvor ingen ville bekymre sig
om dem, der allerede var begravet i krigen, og hvis grer var fulde af jord.
Krigsherren blev ved med at opfordre Philippe Deprez til at tage
med pa bordel. Han greb hans hand, slog ham pa skulderen og ville
drikke igen. Philippe Deprez kunne ikke undga at meerke hans ande af
reget ked. Han kunne fa hvad han ville, krigsherren ville tage ham med
som sin ven. Der var helt unge piger, sgde piger. Han forsggte at fa sin
feetter til at bekraefte det, hvordan de piger var, og vendte sig mod ham.
Men denne var helt fortabt i sit Hasselblad-kamera og sad bgjet ind over
det med den hgje silkehat nede i panden. Krigsherren blev ligesom
momentant udslukt og sad og stirrede, igen helt paf over at hans tilbud
blev afslaet. Philippe Deprez kom til at teenke pa, at han havde hgrt om en
mand der blev vanvittig i denne krig over hvad han havde set, og
kastrerede sig selv. Han &kledes ved sit kan efter at have set hvad mand
kunne vere i stand til i en lejr. Krigsherren blev ved med at insistere pa,
at de skulle pa bordel. Han rejste sig og gik ud mod toilettet, sparkede
deren op og satte en spand 1 klemme. Philippe Deprez’ chauffer gjorde
tegn til ham om, at de matte tage chancen nu og forsvinde inden det blev
grimt. Det var tydeligt, at Milan Luki¢ var ved at skifte humer. Sa rabte
han ude fra toilettet. Han var kommet pa, at han ville sende blomster til
Philippe Deprez’ gamle mor ovre i London. Han sad og fumlede med sin
mobiltelefon. Man kunne gere det over Interflora, havde han ladet sig
forteelle. Sa lad der ligesom et brgl ude fra toilettet, og det plaskede ned
pa gulvet med braek. Philippe Deprez nikkede til sin chauffer, der gik ud
mod daren til gaden for at gere Kklar til at kare. Den nu affortryllede satan
begyndte at rase ude pa toilettet i sin egen affgring og sit braek. Men



Philippe Deprez forsggte trods alt at bevare en god mine til det sidste og
hilste farvel da han gik ud. Det er ogsa et spargsmal om gode manerer.
Han bemerkede, at feetteren overhovedet ikke lod sig anfaegte af optrinet,
men stadigveek sad bgjet over kameraet henne ved bordet.

Da Philippe Deprez kom ud, havde chauffagren allerede motoren
gaende. De karte hurtigt ud ad gaden og mod udkanten af byen. Men et
eller andet i Philippe Deprez sagde ham, at der var noget han ikke havde
set. Der var noget galt ved den made tableauet sa ud pa i de nasten
mennesketomme gader, hvor det flod med tej og sko. Lukié-faetrenes
paramiliteere paraderede med deres tyvekoster. Han bad sin chauffgr om
at holde ind til siden ved et hus, hvor dgren var sparket ind, og noget af
indboet stod udenfor pa fortovet. Chauffaren rabte til ham, at han kun
havde et par minutter, sa matte de veaek. Philippe Deprez gik igennem
entreen og stuerne. Der var tomt. Alle sa ud til at veere forsvundet. Skabe
og skuffer stod abne, og alt var veeltet ud pa gulvet. Der 13 tgj overalt. Sa
gik han ud i kekkenet og ud i haven bagved. Der mgdte ham et sart syn
derude. Lige udenfor, ved et urtebed lige under vinduet la en gammel
mand i sin pyjamas pa jorden. Han |a pa en made fladere pa jorden end
hvis han bare sov eller var faldet om i en brandert. Philippe sa flere
skudsar i brystet pa ham. Han 1a pa ryggen og stirrede tomt op mod
himlen. Et stykke fra ham la en @ldre tyk kvinde, formentlig hans kone.
Hun hvilede uhyggeligt i noget, der lignede et kalbed i sit undertgj og sa
ud til at veere blevet skudt i baghovedet pa klos hold. Kraften fra skuddet
havde pustet hendes hoved op, sa det nu lignede et enormt &g. Det
gverste del var blaest veek, og noget der lignede &ggehvide og blod sivede
ud mellem de granne planter og hen over den sorte jord. Sa harte Philippe
Deprez chauffgren rabe inde fra huset. De matte ud af byen med det
samme.

Han fortalte denne historie om Satan fra ViSegrad ved arrangementet i
Hotel du Louvre i Saint-Malo. Forfattere var ifglge Philippe Deprez ikke
sat i verden for at redde den, men for at undersgge den. Man kunne laese
forfatterens forteellinger, reflektere over dem, tage dem til sig og lade
dem blive en del af een selv. Og det var denne meget, meget fine og slet
ikke honnette stolthed vi bildte hinanden ind, der var grunden til at vi
blev fejret ved festivalen i Saint-Malo efter krigen. Vi gnskede ikke at
blive fejret for vores &dle menneskelige kvaliteter, som de hvide riddere,
der var redet ud i verden for at frelse den fra ondskab og barbari. Dette
var en ulyksalig missionstanke for os. En tvangsforestilling, der kun
kunne lede til, at man som forfatter permanent synes at vere plaget af et
behov for syndsforladelse. Og en sadan kan man ifglge denne
missionstanke kun fa ved at gentage sine hellige handlinger som en af
dydens drabanter. Det markverdige er dog, at disse “politiske” forfattere,



de ’nye missionarer”, som praktiserer denne religion for enten
demokratiet eller fremskridtet, den gode sag eller de retfeerdige
mennesker, til trods for deres iver efter sakramentet, ikke vil vere rigtige
kristne. De vil kun veere en slags reservekristne. De vil kun give
sakramentet til sig selv efter at have vist deres egen rgv frem for de
trofaste, gang pa gang, sendag efter sgndag i aviserne. For de har rejst
blandt de lidende, de har set de lidende, og de er pa en uforklarlig made
ogsa selv endnu en af de lidende, fordi de ma bere den smerte at vere
vidne og forteelle om lidelsen til alverden. Men de er ogsa tradt i tjeneste
hos de lidendes farere, praesidenter, generaler, vojvoder, krigsherrer,
negerkonger, ulemaer, imamer, praester og skolelerere af enhver art. For
de har pa forhand forpligtet sig til kun at baere smerte sammen med dem,
der lider af de politisk rigtige grunde. For de lidende ma vare ofre for de
rigtige forbrydere, de ma miste deres liv som martyrer for de rigtige
politiske programmer og traktater, og ikke for de forkerte. Hvis
gerningsmeendene til deres dad ikke er de rigtige forbrydere, der pa
forhand er er blevet udpeget til at veere dem, der inkarnerer denne jords
ondskab, tzller deres offer ikke, men ma forbigas i forskreemt tavshed.
Den vil ellers pafare disse forfattere, disse dydsdragoner en ubzrlig
samvittighedskonflikt. En viden, hvor de enkelte elementer strider mod
hinanden. Ofrenes ded ma undskyldes med, at der er vigtigere dade at
sarge for. Der er en politisk vigtigere smerte, som skal lindres i vor tid.
Og det er for den, at de politiske forfattere heltemodigt har kastet sig ind i
kampen. Pa en made er de selv blevet voldens og dgdens funktionzrer,
der har tegnet kontrakter med bade deres foresatte, deres politiske idealer
og med deres lumpne lzsere, der hver sgndag kommer hen til piedestalen
I offentligheden for at se dem vise rgven frem. For de har underskrevet en
tavshedspagt med tyrannerne. De har underkastet sig. De har ladet sig
instrumentalisere og forpligtet sig til ikke at forteelle ubekvemme
sandheder om dem, der ma ofres for den gode sag. (Som Stalin sagde,
”Man ikke lave en omelet uden at slé &g 1 stykker.” Nogen mi ofres for
den gode sag. Der er &g, der ma slas i stykker, for at man kan lave
omeletten. Sa lad os bagefter kun huske omeletten og glemme alle
&ggene! Og det endda selv om ingen nogensinde har set omeletten!)

De @rlige politiske intellektuelle og forfatteres stagrste gnske er i
virkeligheden at at tjene nogen, at blive lgjtnanter og indtage en plads,
der er blevet holdt fri til dem, og hvorfra de kan gare sig uerstattelige som
trofast, uegennyttigt og elsket tyende. For de mestrer sa at sige det
servile, og vil altid vaere beredte til at bringe varme handklader, kolde
forfriskninger og nye lggne for deres herrer.

/Eret vaere deres metier. Zret veere dem og deres rene sjele. Aret veere
deres altid opofrende, lidende og tapre martyrium. Sa lad os derfor alle
kysse dem i rgven, nu de viser den frem for 0s.
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