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Hvordan jeg mødte Philippe Deprez i Saint-Malo  
 

Inden jeg begynder at rekonstruere hans fortælling som det lader sig gøre 

på baggrund af de dagbogsnotater, som han sendte mig, så lad mig først 

fortælle, hvordan jeg mødte Philippe Deprez i 1996, et år efter at krigen i 

Bosnien var hørt op, og hvor vi begge havde udgivet hver vores bog om 

oplevelser og vidnesbyrd. Der var kommet en fransk udgave af dem på 

det samme forlag i Paris, og det skulle fejres i april måned ved festivalen 

”Étonnants Voyageurs” i Saint-Malo ved Atlanterhavskysten, i Bretagne.  

 På Hôtel du Louvre præsenterede han sin bog om oplevelserne som 

korrespondent for The Sunday Times under krigen i begyndelsen af 

halvfemserne. Han havde opholdt sig i Sarajevo fra april måned og til hen 

på vinteren i 1992 under bombardementerne, det år da belejringen 

begyndte. På et tidspunkt var han sluppet ud og var rejst ned mod 

Višegrad bag de serbiske linjer, i december 1992, den første krigsvinter. 

Og her i en af landsbyerne i nærheden havde han sammen med sin 

serbiske chauffør mødt, hvad han først troede bare var en lokal vojvod - 

en krigsherre fra egnen - i hvad der så ud som en antik politiuniform og 

med et uautoriseret tilbehør, såsom en vældig pelsfrakke. Denne 

krigsherre tog helt uopfordret sin hat af for Philippe Deprez og fortalte, at 

den var af lammeskind fra Mazar-i-Sharif i det nordlige Afghanistan og 

kostede 3000 dollars. Philip Deprez opfattede det som en bizar, 

forfængelig maskerade. Vojvoden var bevæbnet med en Scorpio-

maskinpistol, der var slængt om på ryggen. Alting syntes at være i oprør i 

landsbyen, som en slags undtagelsestilstand. Det virkede som om noget 

skulle til at ske, eller at noget allerede var indtruffet, som havde vendt op 

og ned på alting dér. Der var ingen almindelig færdsel mere, kun enkelte 

civile, der skyndte sig af sted, forskræmte. Og så de paramilitære, der 

paraderede, som om de havde al den tid, der findes i verden.  

 Men denne mærkelige forstyrrelse i landsbyen berørte ikke den 

lokale vojvod, som Philippe Deprez var stødt på. Han blev belært om, at 

krigen var en befrielse for både krigsherren selv og hans fætter Srdjan. En 

tilstand, en åben tid, hvor alt flyder, rig på alle muligheder. Et 

vidunderligt kaos at manøvrere i. En verden, hvor der ikke mere var 

noget politi, ingen myndigheder, ingen til at fortælle ham hvad han 

skulle. Kommunismen var nu en død mand, måtte Philippe Deprez forstå, 

og så spyttede krigsherren ned på brostenene foran sig. Det var ligeud af 

et tableau fra et andet århundrede, denne gestus. Man måtte bare gribe 

muligheden, se chancen for sig selv. Det var her friheden begyndte og 

åget nu kunne kastes af. De var endelig færdige med at vente. Det var 

ikke længere til at udholde at leve med de muslimske forrædere, der 

havde svigtet kirken og kristendommen og Serbiens sjæl under den 

tyrkiske besættelse igennem en nat, der havde varet et halvt årtusinde. 
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Det var hykleri at leve sammen. Og hykleriet æder dig op indefra, fordi 

du aldrig må fortælle hvem du er, hvad du føler og hvad du er parat til at 

lide for og dø for. Du skal hele tiden være en anden end den du er. Men 

nu var det kommet til et nyt daggry! Det, de var vidne til omkring dem, 

var intet mindre end en nations fødsel. En land, der kom til verden i 

smerte og blod.  

 Han tilbød Philippe Deprez at tage ham med på bordel. Han 

knyttede næverne og holdt dem ud for sine hofter og illuderede, at han 

penetrerede en kvinde. Muslimanska pička!  Muslimsk hore! Philippe 

Deprez afslog. Vojvoden så på ham helt paf og stirrede tomt ud i luften. 

Det var som om øjnene sejlede inde i hans ansigt mens de stod dér. Det 

kunne virke som om krigsherren var helt fra forstanden. Han havde hørt 

noget, der overhovedet ikke gav nogen som helst mening. Hans fætter 

stødte til, og krigsherren hev dem ind i en taverna i gaden.  

Fætteren så endnu mere grotesk ud. Meget yngre end krigsherren, 

han kunne have været hans søn. En spinkel fyr midt i tyverne. Han bar en 

høj silkehat og en pelsfrakke, og havde et Hasselblad-kamera hængende 

om halsen, intet våben. Der var noget anderledes over hans træk, noget 

fint, som fik ham til at virke fremmed i denne bondske verden. Hans 

markante, fyldige læber, måden han kunne se tøvende ud på, som om han 

reflekterede over eller tvivlede på noget. Som om han havde forladt 

flækken og var rejst til storbyen, og bare var vendt tilbage igen fordi 

krigen og røverierne var begyndt. Krigsherren over for Philippe Deprez 

fortalte, at den unge fyr var hans kære fætter. Han tog hatten af ham og 

lod sin hånd stryge over hans hår, som om han var en bjørn der kærtegner 

sin unge. Imens begyndte fætteren at fumle med sit kamera, rejste sig 

pludselig op og tog uden varsel et billede af både Philippe Deprez og 

hans nye ven. Krigsherren bestilte brændevin til dem. Fætteren satte sig 

igen ned og fortsatte med at skrue på dele af sit kamera. Det var tydeligt, 

at det var eet han lige havde anskaffet sig og endnu ikke var fortrolig 

med.  

Philippe Deprez forstod gradvist, at de to fætre var ingen andre end 

Milan Lukić og den yngre Srdjan Lukić. Selv var han ikke sendt af sted 

derned langs Drina-floden med noget bestemt opdrag efter at han var 

sluppet ud af Sarajevo. Han skulle bare skrive om krigen, hvor han fandt 

den. Men han havde allerede hørt rygter om "fætrene fra Pionér-gaden" 

selv om der endnu ikke var blevet skrevet noget om dem i den 

internationale presse. 

 Deres berømmelse var nået ned i den lukkede by, hvor Philippe 

Deprez havde hørt om deres gerninger i den natklub på Skenderija-gaden, 

King Kong Jazzklub, hvor han havde fordrevet nætterne i efteråret. 

Rygterne om dem og deres forbrydelse var endda også nået helt over til 

redaktionen i London. Men det var lakoniske depecher, man var kommet 
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i besiddelse af og som man ikke havde kunne få verificeret. Der var 

endnu ikke nok til at man ville kunne bringe en historie om fætrene og 

deres gerninger. Philippe Deprez kunne måske søge at finde godt 

kvalificerede vidner, som kunne bekræfte historien og tilføje flere detaljer 

om omstændighederne. Midt i det kaos, som fordrivelsen af muslimerne 

skabte, fremstod fætrenes forbrydelse i Pionér-gaden i Višegrad alligevel 

som een, der trods alt overgik enhver fantasi. De havde med hjælp af den 

jugoslaviske forbundshær, som havde bevæbnet deres private 

paramilitære bande, tilfangetaget 70 mennesker, mænd, kvinder og børn, i 

en forstad til byen. Her havde man samlet dem i den lokale skole, berøvet 

dem for hvad de havde af værdigenstande og kontanter, og tillige havde 

fætrene og andre fra deres bande voldtaget nogle af kvinderne. Derefter 

var de tilfangetagne alle sammen blevet ført ind i byen, til Pionér-gaden, 

hvor de blev gennet ind i en stor lade. Man havde lukket udgangene til 

bygningen, barrikaderet dem, og derefter smidt sprængstof ind og brændt 

alle fangerne levende. Det er ikke en historie, man har lyst til at kende 

flere detaljer om, fordi man selv føler sig en lille smule syg ved at skulle 

vide noget mere om det inferno i Višegrad, hvor disse børn og kvinder og 

mænd blev brændt ihjel på fætrenes befaling, og det hele iværksat af 

ganske almindelige bønder fra egnen.  

 Og hvor mærkeligt det end kan lyde, så beskrev Philippe Deprez 

sin oplevelse med at sidde til bords med Satan fra Višegrad som en slags 

epifani for sig selv. Både som en åbenbaring og som tabet af en illusion. 

For da han havde hørt om forbrydelsen i natklubben i den belejrede by, 

havde han uafvidende forestillet sig både noget skræmmende, men også 

fascinerende ved at møde en skikkelse, der var gerningsmand til så 

monstrøs en forbrydelse. Han forbandt, uden helt at være klar over i hvor 

høj grad han gjorde det og hvorfor, noget 'dybt' ved en person, der havde 

begået en så satanisk forbrydelse. Der måtte være noget over ham, en 

aura, en indsigt, en intelligens, der helt trodsede det menneskelige, og 

som ville kunne knuse ham. Det måtte være en person, der hinsides 

kendte begreber var i stand til at forestille sig selv som menneske og 

hvem han skulle blive, efter at have overskredet tærsklen til det vi 

overhovedet er i stand til at fatte. Philippe Deprez var med andre ord 

hypnotiseret af denne dæmonologi, der uanset om vi vil være ved det 

eller ej, belærer os om, at vi må omgås det onde med en vis form for 

andagt. Vi må med andre ord behandle vores rædsel med respekt. Så at 

sige betale til det onde, idet vi forestiller os det som en personificeret 

satanisk magt af gudelignende karakter. Det onde, altså Satan, er endda 

mere konkret til stede for os, end Gud, der bare forekommer at være en 

bleg skygge, som nogen oven i købet kun har hørt rygter om findes. Men 

Satan derimod griber uafvendeligt, pludseligt og uden nogen grund ind i 

vores liv.  
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Nu sad Philippe Deprez over for denne helt lokale satan, der var 

iført sine tyvekoster, og i selskab med sin fætter, den mindre satan, en 

mærkelig veg og syg, feminin satan, der forekom at høre til et andet sted. 

Milan Lukić, den store og fede satan, var fuld og gejl og brovtende, og 

insisterede igen på at han ville have Philippe Deprez med på "et bordel". 

Men at kunne udholde at være i fætrenes selskab var også en af dyderne 

ved den metier, som Philippe Deprez fortalte om på Hôtel du Louvre. At 

sidde til bords med fætrene fra Višegrad, blive deres ven, tale med dem 

og dele helt små, uskyldige idiosynkrasier og banaliteter mens man lytter 

til dem. Man kan tale om fodbold, kvinder og øl. Man skal snuse til dem, 

spise med dem og drikke med dem og omfavne dem for at være sikker på 

hvordan de lugter. Man må prøve at gøre det uden at blive misantrop. 

Bordellet, Milan Lukić ville invitere ham på, var højst sandsynligt en 

fangelejr for de muslimske kvinder, som de havde interneret.  

Men her, denne eftermiddag, mistede Philippe Deprez sin uskyld 

og blev fyldt med lede over sin egen godtroende religiøse skræk for det 

dæmoniske. Som om det skulle være magisk at besidde en ædel dybde af 

rædsel, som vi almindelige syndere ikke kan kende det fulde omfang af. 

Og derfor skal vi betale ved at gyse i andagt for det vi ikke forstår. Og 

behandle det onde respektfuldt, som noget ophøjet og sublimt. Men det 

slog ned i Philippe Deprez, at det onde ikke findes. Satan eksisterer ikke. 

I den alt for virkelige verden dér i tavernaen sad der bare den dumme og 

afstumpede Milan Lukić med sin fætter ved siden af, på den anden side af 

bordet. De var uvidende om sig selv, og deres nære og fjerne, og uden 

forbindelse med andet end den mest umiddelbare og iskolde beregning. 

Viste de nu ham, Philippe Deprez, opmærksomhed, var det for at 

adsprede sig i deres kedsomhed midt i plyndringerne med en smule 

eksotisk underholdning fra et fjernt sted.  

Krigsherren betroede ham, at han af og til havde drømt om at rejse 

til London. Måske ville der blive mulighed for det, når krigen engang var 

forbi? Han ville tage sin fætter med, Srdjan, og han krammede ham igen 

ind til sig og ville skåle med Philippe Deprez. Når han kom til London, så 

var det første han ville gøre at gå ind i udenrigsministeriet for at se det 

vægmaleri af unge kvinder, der er oven for den store trappe. Disse 

kvinder symboliserer Storbritannien og alle dets allierede under Den 

Første Verdenskrig. Her indtager Serbien en vigtig plads. Da den serbiske 

hær måtte trække sig tilbage under angreb fra overmagten, Østrig-Ungarn 

og dets allierede Bulgarien, marcherede den bogstaveligt talt ud af landet 

frem for at overgive sig. For serberne er ikke bygget på den måde, til at 

overgive sig. De vandrede hele vejen ned igennem Serbien, over bjergene 

i Montenegro og igennem Kosovo og Albanien og ud til havet, hvor 

briterne sejlede dem til Korfu. Og den serbiske hær blev indsat i den 

allierede front nede ved Saloniki. Og i 1918 vendte den serbiske hær igen 
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tilbage til Serbien og knuste besætterne. Krigsherren kiggede på Philippe 

Deprez. Han holdt hovedet helt tæt ind til hans ansigt. På et tidspunkt 

virkede det som om han skulle til at kysse ham. Så slog han sig for 

brystet. ”Det er derfor Storbritannien altid har en plads her i mit hjerte.” 

Fætteren ænsede dem ikke. Så drak de endnu et glas brændevin. Philippe 

Deprez kiggede ind i hans øjne. Der var måske et menneske langt 

derinde, som hele tiden undgik ham, lidt ligesom med bange personer, 

der ikke vover at se på nogen. Men så banal, så ubærligt stupid er det, vi 

kalder ondskaben. Det var som om noget knækkede for Philippe Deprez. 

Noget, der gik i stykker. Han begreb det selv der på Hôtel du Louvre i 

Saint-Malo, hvor han fortalte historien. Som om han mistede sin agtelse 

for et stort mysterium, en gåde i Verden; kampmyten mellem det onde og 

det gode. For hvis det onde ikke findes som andet end denne lumpne 

skikkelse over for ham ved bordet dér i tavernaen, er det også som om 

Gud heller ikke kan berettige sin eksistens for at tage kampen op. For det 

hele forekom bare at være noget, der eksisterede i denne verden, hvor de 

der døde i dag, ikke ville vende tilbage i morgen eller nogensinde. Og 

hvor i dag ville forsvinde ligesom i går, og hvor ingen ville bekymre sig 

om dem, der allerede var begravet i krigen, og hvis ører var fulde af jord. 

Krigsherren blev ved med at opfordre Philippe Deprez til at tage 

med på bordel. Han greb hans hånd, slog ham på skulderen og ville 

drikke igen. Philippe Deprez kunne ikke undgå at mærke hans ånde af 

røget kød. Han kunne få hvad han ville, krigsherren ville tage ham med 

som sin ven. Der var helt unge piger, søde piger. Han forsøgte at få sin 

fætter til at bekræfte det, hvordan de piger var, og vendte sig mod ham. 

Men denne var helt fortabt i sit Hasselblad-kamera og sad bøjet ind over 

det med den høje silkehat nede i panden. Krigsherren blev ligesom 

momentant udslukt og sad og stirrede, igen helt paf over at hans tilbud 

blev afslået. Philippe Deprez kom til at tænke på, at han havde hørt om en 

mand der blev vanvittig i denne krig over hvad han havde set, og 

kastrerede sig selv. Han ækledes ved sit køn efter at have set hvad mænd 

kunne være i stand til i en lejr. Krigsherren blev ved med at insistere på, 

at de skulle på bordel. Han rejste sig og gik ud mod toilettet, sparkede 

døren op og satte en spand i klemme. Philippe Deprez’ chauffør gjorde 

tegn til ham om, at de måtte tage chancen nu og forsvinde inden det blev 

grimt. Det var tydeligt, at Milan Lukić var ved at skifte humør. Så råbte 

han ude fra toilettet. Han var kommet på, at han ville sende blomster til 

Philippe Deprez’ gamle mor ovre i London. Han sad og fumlede med sin 

mobiltelefon. Man kunne gøre det over Interflora, havde han ladet sig 

fortælle. Så lød der ligesom et brøl ude fra toilettet, og det plaskede ned 

på gulvet med bræk. Philippe Deprez nikkede til sin chauffør, der gik ud 

mod døren til gaden for at gøre klar til at køre. Den nu affortryllede satan 

begyndte at rase ude på toilettet i sin egen afføring og sit bræk. Men 
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Philippe Deprez forsøgte trods alt at bevare en god mine til det sidste og 

hilste farvel da han gik ud. Det er også et spørgsmål om gode manerer. 

Han bemærkede, at fætteren overhovedet ikke lod sig anfægte af optrinet, 

men stadigvæk sad bøjet over kameraet henne ved bordet.  

Da Philippe Deprez kom ud, havde chaufføren allerede motoren 

gående. De kørte hurtigt ud ad gaden og mod udkanten af byen. Men et 

eller andet i Philippe Deprez sagde ham, at der var noget han ikke havde 

set. Der var noget galt ved den måde tableauet så ud på i de næsten 

mennesketomme gader, hvor det flød med tøj og sko. Lukić-fætrenes 

paramilitære paraderede med deres tyvekoster. Han bad sin chauffør om 

at holde ind til siden ved et hus, hvor døren var sparket ind, og noget af 

indboet stod udenfor på fortovet. Chaufføren råbte til ham, at han kun 

havde et par minutter, så måtte de væk. Philippe Deprez gik igennem 

entreen og stuerne. Der var tomt. Alle så ud til at være forsvundet. Skabe 

og skuffer stod åbne, og alt var væltet ud på gulvet. Der lå tøj overalt. Så 

gik han ud i køkkenet og ud i haven bagved. Der mødte ham et sært syn 

derude. Lige udenfor, ved et urtebed lige under vinduet lå en gammel 

mand i sin pyjamas på jorden. Han lå på en måde fladere på jorden end 

hvis han bare sov eller var faldet om i en brandert. Philippe så flere 

skudsår i brystet på ham. Han lå på ryggen og stirrede tomt op mod 

himlen. Et stykke fra ham lå en ældre tyk kvinde, formentlig hans kone. 

Hun hvilede uhyggeligt i noget, der lignede et kålbed i sit undertøj og så 

ud til at være blevet skudt i baghovedet på klos hold. Kraften fra skuddet 

havde pustet hendes hoved op, så det nu lignede et enormt æg. Det 

øverste del var blæst væk, og noget der lignede æggehvide og blod sivede 

ud mellem de grønne planter og hen over den sorte jord. Så hørte Philippe 

Deprez chaufføren råbe inde fra huset. De måtte ud af byen med det 

samme. 

 

Han fortalte denne historie om Satan fra Višegrad ved arrangementet i 

Hotel du Louvre i Saint-Malo. Forfattere var ifølge Philippe Deprez ikke 

sat i verden for at redde den, men for at undersøge den. Man kunne læse 

forfatterens fortællinger, reflektere over dem, tage dem til sig og lade 

dem blive en del af een selv. Og det var denne meget, meget fine og slet 

ikke honnette stolthed vi bildte hinanden ind, der var grunden til at vi 

blev fejret ved festivalen i Saint-Malo efter krigen. Vi ønskede ikke at 

blive fejret for vores ædle menneskelige kvaliteter, som de hvide riddere, 

der var redet ud i verden for at frelse den fra ondskab og barbari. Dette 

var en ulyksalig missionstanke for os. En tvangsforestilling, der kun 

kunne lede til, at man som forfatter permanent synes at være plaget af et 

behov for syndsforladelse. Og en sådan kan man ifølge denne 

missionstanke kun få ved at gentage sine hellige handlinger som en af 

dydens drabanter. Det mærkværdige er dog, at disse ”politiske” forfattere, 



 7 

de ”nye missionærer”, som praktiserer denne religion for enten 

demokratiet eller fremskridtet, den gode sag eller de retfærdige 

mennesker, til trods for deres iver efter sakramentet, ikke vil være rigtige 

kristne. De vil kun være en slags reservekristne. De vil kun give 

sakramentet til sig selv efter at have vist deres egen røv frem for de 

trofaste, gang på gang, søndag efter søndag i aviserne. For de har rejst 

blandt de lidende, de har set de lidende, og de er på en uforklarlig måde 

også selv endnu en af de lidende, fordi de må bære den smerte at være 

vidne og fortælle om lidelsen til alverden. Men de er også trådt i tjeneste 

hos de lidendes førere, præsidenter, generaler, vojvoder, krigsherrer, 

negerkonger, ulemaer, imamer, præster og skolelærere af enhver art. For 

de har på forhånd forpligtet sig til kun at bære smerte sammen med dem, 

der lider af de politisk rigtige grunde. For de lidende må være ofre for de 

rigtige forbrydere, de må miste deres liv som martyrer for de rigtige 

politiske programmer og traktater, og ikke for de forkerte. Hvis 

gerningsmændene til deres død ikke er de rigtige forbrydere, der på 

forhånd er er blevet udpeget til at være dem, der inkarnerer denne jords 

ondskab, tæller deres offer ikke, men må forbigås i forskræmt tavshed. 

Den vil ellers påføre disse forfattere, disse dydsdragoner en ubærlig 

samvittighedskonflikt. En viden, hvor de enkelte elementer strider mod 

hinanden. Ofrenes død må undskyldes med, at der er vigtigere døde at 

sørge for. Der er en politisk vigtigere smerte, som skal lindres i vor tid. 

Og det er for den, at de politiske forfattere heltemodigt har kastet sig ind i 

kampen. På en måde er de selv blevet voldens og dødens funktionærer, 

der har tegnet kontrakter med både deres foresatte, deres politiske idealer 

og med deres lumpne læsere, der hver søndag kommer hen til piedestalen 

i offentligheden for at se dem vise røven frem. For de har underskrevet en 

tavshedspagt med tyrannerne. De har underkastet sig. De har ladet sig 

instrumentalisere og forpligtet sig til ikke at fortælle ubekvemme 

sandheder om dem, der må ofres for den gode sag. (Som Stalin sagde, 

”Man ikke lave en omelet uden at slå æg i stykker.” Nogen må ofres for 

den gode sag. Der er æg, der må slås i stykker, for at man kan lave 

omeletten. Så lad os bagefter kun huske omeletten og glemme alle 

æggene! Og det endda selv om ingen nogensinde har set omeletten!)  

De ærlige politiske intellektuelle og forfatteres største ønske er i 

virkeligheden at at tjene nogen, at blive løjtnanter og indtage en plads, 

der er blevet holdt fri til dem, og hvorfra de kan gøre sig uerstattelige som 

trofast, uegennyttigt og elsket tyende. For de mestrer så at sige det 

servile, og vil altid være beredte til at bringe varme håndklæder, kolde 

forfriskninger og nye løgne for deres herrer.    

Æret være deres metier. Æret være dem og deres rene sjæle. Æret være 

deres altid opofrende, lidende og tapre martyrium. Så lad os derfor alle 

kysse dem i røven, nu de viser den frem for os. 
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