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Genlaesningen af Jens-Martin Eriksens debutroman, Nani, kunne pa nu knap
tyve ars afstand give anledning til at memorere lidt over (post)punkens sort-
rede oprer pa vegne af nuet og ekstasen, der som jeg husker det, var dét som
ramte mig vildest og hardest i 1985, da romanen udkom. Men sadan er
genlaesningen ikke. Eriksens roman star steerkt nok uden sine ekkoer af
tidsand; maske endda steerkere. Nani forekommer bade mere freesende og mere
cool nu end for sma tyve ar siden.

Nani er skrevet med kunstnerromanen som matrice og med
desillusionsromanen som erkendelses-punkt - en forteeller skriver sig ind i det
skelseettende i sit liv og ud af det igen. Romanen udspilles altsa mellem to
velkendte lag: erindring og fremskrivningen af erindring, fortalt og forteellende
liv; begge dele skrives i en huggende og selvkorrigerende monologform. Nani
forfattes gennem syv dages vinter i Kebenhavn - om forteellerens
keerlighedsforhold til Nana og hen imod hans andel i hendes ded.

Historien drejer sig om umuligheden af at fastholde det levende ud over
dets nutid, men ogsa om at se ensomhed, udstedelse og sin iboende aggression i
gjnene og om gennem det at skrive, at na et nulpunkt, hvorfra forteelleren pa
godt og ondt kan forsvinde ud i livet som en(hver) anden. Det forlasende -
eller katharsis-momentet, det rensende - forer imidlertid ikke leengere end til
denne genudszettelse i verden som et jeg. Hverken 'jeg' eller 'verden' er blevet
meget mere meningsfulde eller forstaelige af, at der er blevet fortalt en historie. I
Nani formuleres erkendelsespunktet saledes til slut: ,, Alt forsvinder ud mellem
fingrene pa mig som sand, og alt er mere synligt nar det er lobet ud og
forsvundet fra det jeg kan se foran mine gjne."

Forteelleren skriver sig over syv dage gennem sin historie med pigen Nana, fra
hun i en flod af neonfarver og simililys invaderer hans liv til en foregribelse af at
sta ved lighusets fryseskuffe for at identificere det lig, Nana blev leenge for hun
dede. De syv dages skriven udseetter en erkendelse af det traume, som
igangseetter erindringen og slutter forteellingen - hvor forteelleren som baddel
ser sit offer i gjnene og opdager, at hun der mens han er blevet en anden. De
syv dages skriven er dag for dag gentagne forseg pa at fordoble Nana som
ekstase og nutid - et ganske rent eksempel pa, hvad forfatteren og antropologen
Georges Bataille kaldte 'foregribelse af det kontinuerte i en erotik pa kanten af
deden'. Erotikken lader for et gjeblik alle forskelle, som opretholder identitet,
social tid og levet liv, forsvinde og vi rykker ét skridt ind i en edeleeggende
ekstase, hvis udstrakthed ville veere deden. Denne afggrende graense mellem
den lille dod og deden selv overskrider Nani’s forteeller én gang i forholdet til
Nana; mens han skriver, neermer han sig sa igen, i stadig teettere cirkelslag, dette



initierende punkt, for gang pa gang selvbevidst at treekke sig tilbage.

Nanas erotisering og forteellerens skrift glider sammen i romanents titel, nani,
der i en obsken pakaldelse rimer pa onani, men ogsa pa mani. Fortellerens
skriven flyder bogstaveligt bedst i prosa-ekstasen over Nana, som altid slar over i
anelsen af, at han netop nu skriver 'pa' hende, pa fordoblingen af hendes kod og
blod: , 0g jeg forstar dine rede leeber, Nana, dine rode Nana-leeber, din rev og
dine lar, jeg forstar dine lar og din kusse, jeg forstar din kusse og dine
skamleaeber og dine morke kussehar, og min naese som forstar, glider ind i din
vagina, og jeg forstar din vagina, der er vad, vad og lysered og dirrende, og som
lofter sig, og jeg -jeg der forstar sa godt - forsvinder med neaese og mund og
slikker og suger [...] / Onani. Det er ikke helt klart, om det er Nana af ked og
blod, eller om det er en fantasiskikkelse og et navn her i teksten, som bliver til og
forsvinder og bliver til endnu en gang, ud og ind, som jeg skriver."

I de korte skriftekstaser bliver Nana igen, midlertidigt, neesten levende for
ham, mens ekstasens udleb abner for en kuldslaet beretning om den omtrent
forudbestemte deflorering af pigens berusede tilstedeveerelse i sig selv som
enestaende: , Nana, jeg forstar dit vilde humer, jeg forstar dit vilde begeer. Men
det var alt sammen meget, meget sveert at veere enestdende nar man er 19,
ingen penge havde, og gaderne i Kebenhavn var pissekolde. Og alle dere var
lukkede." 1 randen af romanens dobbeltskrift abner der sig saledes spraekker til
en social diagnose, der hvor rudimenteer den end kan forekomme, giver anelse
om forholdet mellem udstedelse og vold. Nanas , vilde humer" bliver under et
socialt tryk af kolde kontorer, socialarbejdere og gennemfort usselhed til frossen
attitude, til overlevelse uden liv - et forhold, som spejles i den fortalte tids
langsomme gang mod vinter, skanderet af en tilbagevendende og stadig koldere
regn. Neesten som for en naturlov forvandles Nanas livlige ked til figur, en
offer-skikkelse, som udstilles i hendes pornoficerede poséren og prostitution.
Den skeebnesvangre, dedspornografiske ofring fuldbyrdes gennem forteel-
lerens beddelrolle, hvorunder pigens sidste rester af naivt og vildt humer
slukkes. Og den foregribes gennem hans selvportreet allerede ved romanens
begyndelse: ,Det var denne slgjfe af gentagelser, der dengang satte strem til
mine beteendte fantasier og underlobne aggressioner, sa jeg nu igennem
stilheden og frosten og vinteren har kunnet fa gje pa volden som et muligt svar
pa blaserthed og stivnede attituder fra et barn der sov alt for dybt." Ganske vist
skriver forteelleren om og pa Nana, men han skriver forst og fremmest i sit eget
billede; han er Nani's centralfigur.

Forteellerens foregribelse til sidst i romanen af den dede Nana i billedet af en
livlest sken statue lader endegyldigt pigefiguren overskride pornografien -
samtidigt med han afviser al videre skriftekstase: ,,Og maveskindet glat og
uendelig sne en morgen, sa tidlest glat og uendeligt afvisende, men samtidig det
som vil gare, at det vil treekke i mine heender for at rere ved dig. Rere ved din
kolde krop. Din fuldendte krops hvidhed og hardhed, som den figur hvis lar er
smukke som to aneemiske sgjler. Den blege, blege krop som allerede vil veere



lysar borte, nar jeg vil vende mit ansigt og nikke det bevidstlese svar pa, at det er
dig som ligger bag mig."

Sa vidt historien om Nana i Nani. Den synes velkendt. Hele spillet om han,
hun og skriften, vekseldriften mellem ekstase og patos pa den ene side og
forteellerens selvbevidsthed og selvironi pa den anden side. Dette forhold peger
ogsa pa forskellen mellem skrivningens erotiserede flyden og dens stivnen i liv-
los form: Nana-figuren dobbeltinkarneres som tema og eestetik i forteellerens
forelebige pointering af, at al skrift standser et sted og at dette sted er formens
skenhed eller opfyldelsen af et hvilket som helst andet program, som af sig selv
vil annullere ,,det anede, det der hele tiden er i faerd med at blive til, hele tiden
soger at finde sin form, men permanent er vaklende og usikkert - en stor og
aben bastard mod verden." I den forstand nér Nani til en fuld udfoldelse af sin
mytologi -romanen nar endda en selvbevidsthed om denne mytologis
besnerende form.

Men som spraekkerne abnes mod en social diagnose i Nani abnes der ogsa
hinsides den skaebnebestemte ofring af Nana for genovervejelser af forholdet
mellem patos og ironi, der reekker ud over historien om en pige hyldet i
voldsomt liv og hendes elskers sans for skriftfordobling, jazz og brandy. Nani er
en tidlig udgave af Jens-Martin Eriksens credo til litteratur som ,,en vision om
at veere den mest inderlige, yderligtgdende, hensynslose og selvransagende
form for social kommunikation, der eksisterer". Det ville romanen ikke veere,
hvis den blot med forteellerens selvironi og udstilling af skriftprocessen i livets
sted lob ind i sin egen formelle selvopfyldelse. Eller hvis romanen bare var en
patetisk gentagelse af en historie om ofringen af livets umiddelbarhed til
skenhedens figur.

Nani fortseetter ud over sig selv og sin romanform. Beretningen om
romanents tilblivelse forskydes fra kunstnerromanens opfyldelse i sken form,
hvor Nana (som det netop ironisk hedder) 'er lagt bag' forteelleren, til
desillusionsromanens resignation over for, at dens erkendelsespunkt skulle
veere veerd at leve videre pa - , Alt forsvinder ud mellem fingrene pa mig som
sand." Tilbage er romanens fraesende tone, en lingvistisk snerren, som
gennemtraenger det ekstatiske og nanistiske. Dén tone finder man blandt
andet, hvor forteellerens selvbevidsthed balancerer pa greensen mellem patos og
ironi og abner til en dybere, kritisk ironi og et permanent selvkorrigerende
sprog.

Den konkrete sprogbehandling i Nani reekker ud over tema og formskema
og soger de preecise formuleringer af udstedtheden, som ikke vil komme fordi
de netop ligger skjult langt nede i ,,det sociale korpus". Sproget bliver sa i sig selv
voldeligt i forsogene pa at preecisere. Seetningerne hugger og soger, gentager og
afbrydes for at begynde igen. Det ombrudte sprog er kompromislest og
insisterer i sin abne ufuldkommenhed pa at kommunikere indsigter, som ligger
hinsides de ,, dygtige" forteellegreb. Deri neermer Jens-Martin Eriksen sig
fordringen om en kommunikation af virkeligheden, der for leengst har lagt en



konventionel empatisk humanisme bag sig, men som sa meget desto mere ma
bero pa en radikal sprogkritik, der benaegter at der er noget menneskeligt, som
er uudsigeligt.

Efterordet er skrevet til genudgivelsen af romanen, 2003.



