JEG REJSTE I efteraret 1996 til Barcelona for at sla mig ned hos min veertinde pa en
pension, jeg kender, og der soge at finde ro til at skrive en roman. Men som sa ofte,
nar man har dette fromme forseet, bliver man paradoksalt nok seerligt disponeret for
alle mulige distraktioner. En af de andre logerende pa pensionen som jeg her vil
veelge at kalde Z., og som var en hel del yngre end jeg selv, forstod pa det hele at jeg
ganske udmeerket kendte byen, at jeg havde boet der adskillige gange, og snart
begyndte han sa at sige at invitere sig ind pa mit veerelse. Det blev begyndelsen til
den beretning, som man kan leese i det folgende, og til det i hvert fald forelaobige
forlis af min planlagte roman. For som han begyndte at forteelle sin historie gik det
mere og mere op for mig hvor nedvendig og patreengende den var i forhold til min
egen. Jeg har derfor valgt at skrive den ned. Det blev et arbejde, som jeg matte finde
ro til, nar han indimellem lod mig fa lidt fred, og som strakte sig over den maneds tid
hvor vi boede sammen pa pensionen. Vi opholdt os meget der, han sad pa min seng
og rog og drak mens han fortalte. Af og til viste jeg ham rundt i byen, som jeg har
boet i en tid for en halv snes ar siden. Vi gik ture op til forlystelsesparken pa Mont
Juic, ud til Park Giiell langt ude forbi Hospital Militar. Om aftenerne spadserede vi
tit ud pa Las Rompeolas, hvor de elskende gemmer sig i bilerne pa havnevejen ud til
cafeteriaet ved fyret. Men ligegyldigt hvor vi end befandt os, sa fortabte han sig
mallest i sin forteelling fra krigen. Og meget ofte, sa var det som om han forsegte at
besverge, at der var noget alment over hans skeebne. At han til trods for sin
livshistorie, der var fyldt med reedsel og barbari, var som en hvilken som helst
anden. Ja, det var neermest som om han opfordrede mig til at bekreefte ham i det. Jeg
lyttede og tav, som man skal.

Hans historie har jeg nedskrevet efter erindringen, i en meerkelig tilstand af
sovnleshed, nar han indimellem lod mig fa lidt fred. Dagen efter at han havde
afsluttet den om natten pa en bar hvor vi sad, inde i Barrio Chino, gik jeg ind pa hans
veerelse henad middag, blot for at finde det tomt. Der var kun hans spor. De utemte
askebaegre, flaskerne under sengen. Min veertinde fortalte mig, at han var taget af
sted straks om morgenen, hun havde ingen anelse om hvorhen. Jeg kan gisne om at
han har krydset Gibraltarstreedet, for som han fablede taget om, sa ville han soge
sydpa for at ende et sted, hvor hans historie endelig kunne fortabe sig i andres. Det
eneste jeg har sogt, er at gore hvad jeg kunne for at bevare hans beretning.

Jens-Martin Eriksen
Barcelona-Kebenhavn,
efterdr og vinter 1996



[ALABAMA]

JEG VIL HER forteelle noget om, hvad der skete i den maneds tid, hvor jeg opholdt
mig i Alabama. Det er ikke fordi jeg har lyst til at bevare denne erindring, fordi den
skal veere noget uforglemmeligt for mig, som jeg vil kunne gore mig til af, og sige, at
det har jeg veeret med til, noget der skal glorificere mig. Tvaertimod, sd er det noget
jeg i den tid, der nu er gaet siden, har holdt helt for mig selv, som en hemmelighed,
som jeg heller ikke har i sinde at berette noget om til andre jeg kender. Hvad der
skete for mig og mine kammerater der, det vil kun komme frem her, haber jeg.

Det vil forblive en hemmelighed, men blive husket af os hver iseer, vi vil aldrig
mede hinanden igen, vi vil aldrig tale om det, heller ikke om vi ved et tilfeelde skulle
stode pa hinanden, bare strejfe skuldre en helt tilfeeldig dag. Neeppe nogen vil give
sig til kende for hinanden, og afslere med abent ansigt, at vi var med, at vi husker
hinanden fra den maned. Og hvad der videre foregik de andre steder i neerheden, pa
steder, som vi dengang kaldte ved navne som Zanzibar, Zambesi, Madagaskar,
Cambodja, Columbus, Arizona, Alaska, Perm og Minnesota.

Pa en made forrader jeg maske noget mellem os ved at jeg nu her et stykke tid
efter, at jeg er kommet veek igen, sa sidder og begynder pa denne beretning, for det 1&
allerede dengang som noget uudtalt imellem os, at det vi var med til derude, det
skulle forblive en hemmelighed i vores liv bagefter. Vi skulle aldrig fortelle det
videre, ikke engang til vores keerester eller hustruer eller bern om vi havde nogen.
Som noget, der bandt os sammen, jeg ved ikke, som en stor hemmelighed, der hvis
den blev afsloret af bare én af os, ville blive opfattet som et forreederi mod alle de
andre, som var med. Vi sagde det aldrig direkte, men det var, hvad skal jeg sige,
noget der 1d som en tavs og hellig overenskomst mellem os. Neermest som om
afsloringen i sig selv ville virke som en forbrydelse, som en overskridelse af det
helligste, der kan eksistere mellem mennesker. At vi med den pa en made ville
destruere alle de andre kammeraters liv, deres forening med dem de holdt af, med
deres hustruer og bern. Hvis blot én af os forbred sig og begyndte at fortelle, som
det der beromte svage led i en keede mellem mennesker med deres usigelige
hemmelighed, ville det spreenge alle de andres liv i stumper og stykker. Men denne
hellige lov, som jeg vil vove at kalde den, den blev som jeg siger aldrig fremsagt som
en regel vi for eftertiden matte og skulle leve efter, kun undertegnet som en tavs
overenskomst, hvis overtraedelse ville vere lige sa forbryderisk som det veerste
forreederi.

Hvilket forraederi kunne vi forestille os ville vaere veerre end dette? Jeg ved det
ikke. Et forreederi mod et land, et forraederi mod en sag, mod en idé? Jeg ved det
ikke. Sddan noget siger mig ikke noget videre, ikke efter denne tid. Der er sa meget,
som skifter betydning for én, noget som man halvt ubevidst tog for noget
selvfolgeligt, som var en slags tabu for én, men som nu forsvinder for mig som det
mest ligegyldige. Noget underligt dosigt, der er forvitret nu, fordi det er den anden



gang vel, hvor jeg som nu bliver fristet til at overskride et virkeligt tabu, og komme
med denne beretning, og sa for alvor ser, hvad der kan betyde noget.

Jeg vil derfor blive ved med at bruge disse navne for stederne, som vi fik af
kommandanten dengang. Det ma for andre, for nogen, der hvis de medte denne
beretning, virke som en imagineer geografi, et eller andet utopisk sted, et intetsteds
pa virkelighedens kort. Men det er udelukkende et daekke for hvor vi var denne
maned, og for hvad vi foretog os. Alabama er ikke blot den landsbyskole, hvor vores
forleegning var, vores sovesal, opholdsrum og spiserum. Vi teenker hver iseer pa
stedet ved at huske hvad vi foretog os der, som nu i Alabama. Bare et lille, bitte brud
pa noget dagligdags, en lidt anderledes rutine, der hurtigt sank ind i os som noget
selvfolgeligt. Et sted, hvor vi hvilede, sov, drak, reg, sang, spiste, fortalte vitser, ja,
snakkede om alt for at udholde det hele dér. For at forsikre os om, vel, at vi
stadigveek levede i virkeligheden, var mennesker, at vi ikke var blevet revet bort i en
slags mareridt. At vi kort sagt stadigveek var i live. P4 en made var det et hjem for os.

Det slog os alle, tror jeg, uden at vi dog direkte sagde det til hinanden, at det var
hvad ordet "hjem" kom til at betyde for os. Et sted hvor man sikrede sig, at man var i
live, at nogen bekraeftede, at man ikke i sig selv var fortabt i et andet og uforstaeligt
univers, men at man tveertimod var sammen med de andre, at man stadigveek
eksisterede, at man endnu herte til menneskene. At hvad man gjorde, kunne man
gore, og sa stadigvaek leve videre. Blive ved med at leve videre, ogsa nar det hele var
overstdet. At der stadigveek var leengsler i os, at vi stadigvaek havde en erindring om
et liv borte fra Alabama hvor vi hver iseer kom fra, og som vi en dag ville vende
tilbage til. Det kan virke s& banalt, synes jeg, nér jeg teenker pa hvad denne leengsel
blev holdt oppe med, i de gjeblikke der, med at man ligger pa en seng, med at man
ryger cigaretter, med at man ryger en joint, med at nogen har en flaske, som gar
rundt, med at man drikker kaffe og snakker og udveksler billeder som folk, der lige
har faet et barn, en keereste, lige er blevet gift. Og tager det som om det der helt sma,
det skulle veere foregdet den forste gang i verdenshistorien. Men man veenner sig
hurtigt til det. De gjeblikke af denne gode banalitet star for mig nu som det mest
veerdifulde. Nar man er allermest reedselsslagen for at veere ded, for for evigt at veere
forstedt fra menneskene og livet, fra ethvert menneskeligt samfund, s er det som
om man meder de inderste leengsler, de mest famlende ord fra en pa sengen ved
siden af, der ikke behover besveere sig med at forsta én. Men som kan tale som én
selv, fordi vi begge lever pa randen af det vi aldrig nogensinde havde forestillet os,
og som Vi begge ved ingen nogensinde vil kunne dele med os. Men ved at ligge der
og ikke forstille os, ved bare at snakke og drikke og ryge, og veere klar over at ingen
ma vide noget om os fordi de aldrig vil kunne forsta os, kan man pa en nadig made
sla tiden ihjel. Det var sadan, tror jeg, at vi kom til at here sammen, som en gruppe,
som et lille samfund der pa Alabama, fordi vi begreb, at det at forsta nogen, det at
kunne seette sig ind i et liv, en andens liv, andres liv, vores, skulle veere den mest
falske og overfladiske og foragtelige illusion som man kan neere. Derfor er der ingen,
der kan forestille sig hvordan vores liv var. Jeg lyver derfor ikke, nar jeg siger, at det
vi leerte igennem denne tavse overenskomst mellem os om intet at berette, fordi det
ikke tjener til noget, og fordi ingen vil kunne forsta os, og ved denne gode banalitet i
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stanken af sved og skidt og denne uendelige udveksling af billeder fra en verden, vi
skulle vende tilbage til - det hele leerte os mere om betingelserne for vores liv, end vi
nogensinde havde heort for i de godt femogtyve ar, der var gaet forud.

Som om betingelserne man er underlagt, uafvidende eller ej, de kun kan blive
indset, erkendt, i noget der ligner et lynglimt. Alt andet fortaber sig i sovesalen pa
Alabama som noget underligt sovnigt tidsspilde af leerdom, helt tilfeeldige
ligegyldige beskeeftigelser som man var drysset rundt og havde foretaget sig. Hvad
jeg vil sige er, at forskellene mellem os blev ubetydelige, om vi var studenter,
héndveerkere, arbejdere, sjufte eller slet og ret nogen, der bare drev den af og ikke
havde i sinde at eendre det. Hvad der kom til at betyde noget, var derimod det jeg
ville kunne kalde "det menneskelige", hvis det ikke var fordi det vi foretog os mens
vi var pa Alabama netop satte dette ord i en meerkelig belysning. Sa jeg ved ikke helt
hvad jeg skal kalde det andet end "det gode banale". Det forhold, at vi pa trods af de
ordrer vi fik, og som vi udferte, ogsa ville bevare troen pa, at livet skulle fortseette for
os. At vi ville komme vaek en dag, veek fra hinanden, at vi ville leve med denne
hemmelighed om Alabama hver iseer, at vi kunne bevare en leengsel i os efter noget,
der skulle veere vores helt eget liv, vores keaerester, hustruer og bern, at livet i det hele
taget kunne fortseette. Disse sma hab blev repeteret, akkompagneret af en uendelig
keede af cigaretter, af kaffe, af spiritus, af denne reekke af billeder mens vi 1a der pa
sovesalen. Alti alt mens vi forsikrede hinanden om, at vi var i live, at vi ikke var
dede, at dette ikke skulle veere det sidste i vores liv, at vi ville g& videre. At Alabama
bare var et sted, hvor alt kunne forteelles i en slags sandhedstime. Og vores
ekspeditioner til Columbus, Zambezi, Arizona og til Alaska, Madagaskar og Perm
var undtagelser, som vi en dag skulle blive i stand til at glemme.

Jeg vil derfor heller ikke forrade nogen af mine kammerater med denne beretning.
Men give dem navne som Ludo, Gamma, Delta og sa Mobius, som jeg medte den
sidste dag jeg var i Alabama, og som kom for at aflose mig. Lige savel, som jeg heller
ikke vil forteelle hvor vi var. Navnene for hvor vi virkelig var, og hvem vi virkelig er,
er for mig ligegyldige. Det er, hvad jeg tror pa. Hvad navne og ord henviser til er jo
et helt tilfeeldigt forhold, som er opstaet af gud ved hvad, en saeregen historie vel?
Men jeg vil ikke fortelle den seeregne historie, ikke en historie om steders og
personers egensindighed, men om hvad tilfeeldet, dette det mest virkelige bed os en
maneds tid i efteraret. Hvad jeg tror p4, er at lige sa tilfeeldigt, som forholdet er
mellem et navn og et sted, et fysisk sted i geografien - lige sa tilfeeldigt er forholdet
mellem navnet og personen. Jeg selv har intet navn, for jeg nyder dette privilegium
at forteelle historien. Gamma kunne hedde noget andet, som Ludo og Delta og sa min
serlige ven i en lang nat, Mobius, som jeg ogsa kan savne af og til. Os alle sammen.
Sadan som tilfeeldet nu ville det. Men vi er ikke seerlige dyr af en slags, sddan ser vi
ikke os selv, tror jeg, at jeg kan sige. Men blot nogen, der for disse begivenheder her
levede i det vi maske nu kan se som dagenes vidunderlige, men ogsa ubeerlige
lethed. Hvad jeg vil sige er, at jeg tror, der bag vores navne kan gemme sig hvem
som helst! Det er for sa vidt, tror jeg, som med de allermest grundleeggende
begivenheder i livet - man planleegger dem ikke. Tveertimod, sa seetter de sig ved
tilfeeldighedens tilskikkelse igennem bag om ryggen pa os, naesten hvad enten vi vil
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dem eller ej. Vi veelger dem ikke, vi veelger ikke vores liv, heller ikke vores ded. Og
vores born vil vi 3, stede dem fra os eller holde sammen med dem, og vores
keerester, helt uden at kunne manevrere frit og uathaengigt. Men blot for at kunne tro
pa vores liv, sa indbilder vi os friheden, og iseer nar noget lykkes for os i livet.
Prisgivet, sddan ser vi os sjeeldent, og da aldrig nar vi kan heste nogen gunst af det
sammentreef, som tilfeeldighederne har bragt os i.
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