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JEG  REJSTE  I  efteråret  1996  til  Barcelona  for  at  slå  mig  ned  hos  min  værtinde  på  en  
pension,  jeg  kender,  og  der  søge  at  finde  ro  til  at  skrive  en  roman.  Men  som  så  ofte,  
når  man  har  dette  fromme  forsæt,  bliver  man  paradoksalt  nok  særligt  disponeret  for  
alle  mulige  distraktioner.  En  af  de  andre  logerende  på  pensionen  som  jeg  her  vil  
vælge  at  kalde  Z.,  og  som  var  en  hel  del  yngre  end  jeg  selv,  forstod  på  det  hele  at  jeg  
ganske  udmærket  kendte  byen,  at  jeg  havde  boet  der  adskillige  gange,  og  snart  
begyndte  han  så  at  sige  at  invitere  sig  ind  på  mit  værelse.  Det  blev  begyndelsen  til  
den  beretning,  som  man  kan  læse  i  det  følgende,  og  til  det  i  hvert  fald  foreløbige  
forlis  af  min  planlagte  roman.  For  som  han  begyndte  at  fortælle  sin  historie  gik  det  
mere  og  mere  op  for  mig  hvor  nødvendig  og  påtrængende  den  var  i  forhold  til  min  
egen.  Jeg  har  derfor  valgt  at  skrive  den  ned.  Det  blev  et  arbejde,  som  jeg  måtte  finde  
ro  til,  når  han  indimellem  lod  mig  få  lidt  fred,  og  som  strakte  sig  over  den  måneds  tid  
hvor  vi  boede  sammen  på  pensionen.  Vi  opholdt  os  meget  der,  han  sad  på  min  seng  
og  røg  og  drak  mens  han  fortalte.  Af  og  til  viste  jeg  ham  rundt  i  byen,  som  jeg  har  
boet  i  en  tid  for  en  halv  snes  år  siden.  Vi  gik  ture  op  til  forlystelsesparken  på  Mont  
Juïc,  ud  til  Park  Güell  langt  ude  forbi  Hospital  Militar.  Om  aftenerne  spadserede  vi  
tit  ud  på  Las  Rompeolas,  hvor  de  elskende  gemmer  sig  i  bilerne  på  havnevejen  ud  til  
cafeteriaet  ved  fyret.  Men  ligegyldigt  hvor  vi  end  befandt  os,  så  fortabte  han  sig  
målløst  i  sin  fortælling  fra  krigen.  Og  meget  ofte,  så  var  det  som  om  han  forsøgte  at  
besværge,  at  der  var  noget  alment  over  hans  skæbne.  At  han  til  trods  for  sin  
livshistorie,  der  var  fyldt  med  rædsel  og  barbari,  var  som  en  hvilken  som  helst  
anden.  Ja,  det  var  nærmest  som  om  han  opfordrede  mig  til  at  bekræfte  ham  i  det.  Jeg  
lyttede  og  tav,  som  man  skal.  
  
Hans  historie  har  jeg  nedskrevet  efter  erindringen,  i  en  mærkelig  tilstand  af  
søvnløshed,  når  han  indimellem  lod  mig  få  lidt  fred.  Dagen  efter  at  han  havde  
afsluttet  den  om  natten  på  en  bar  hvor  vi  sad,  inde  i  Barrio  Chino,  gik  jeg  ind  på  hans  
værelse  henad  middag,  blot  for  at  finde  det  tomt.  Der  var  kun  hans  spor.  De  utømte  
askebægre,  flaskerne  under  sengen.  Min  værtinde  fortalte  mig,  at  han  var  taget  af  
sted  straks  om  morgenen,  hun  havde  ingen  anelse  om  hvorhen.  Jeg  kan  gisne  om  at  
han  har  krydset  Gibraltarstrædet,  for  som  han  fablede  tåget  om,  så  ville  han  søge  
sydpå  for  at  ende  et  sted,  hvor  hans  historie  endelig  kunne  fortabe  sig  i  andres.  Det  
eneste  jeg  har  søgt,  er  at  gøre  hvad  jeg  kunne  for  at  bevare  hans  beretning.  
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[ALABAMA]  
  
JEG  VIL  HER  fortælle  noget  om,  hvad  der  skete  i  den  måneds  tid,  hvor  jeg  opholdt  
mig  i  Alabama.  Det  er  ikke  fordi  jeg  har  lyst  til  at  bevare  denne  erindring,  fordi  den  
skal  være  noget  uforglemmeligt  for  mig,  som  jeg  vil  kunne  gøre  mig  til  af,  og  sige,  at  
det  har  jeg  været  med  til,  noget  der  skal  glorificere  mig.  Tværtimod,  så  er  det  noget  
jeg  i  den  tid,  der  nu  er  gået  siden,  har  holdt  helt  for  mig  selv,  som  en  hemmelighed,  
som  jeg  heller  ikke  har  i  sinde  at  berette  noget  om  til  andre  jeg  kender.  Hvad  der  
skete  for  mig  og  mine  kammerater  der,  det  vil  kun  komme  frem  her,  håber  jeg.  

Det  vil  forblive  en  hemmelighed,  men  blive  husket  af  os  hver  især,  vi  vil  aldrig  
møde  hinanden  igen,  vi  vil  aldrig  tale  om  det,  heller  ikke  om  vi  ved  et  tilfælde  skulle  
støde  på  hinanden,  bare  strejfe  skuldre  en  helt  tilfældig  dag.  Næppe  nogen  vil  give  
sig  til  kende  for  hinanden,  og  afsløre  med  åbent  ansigt,  at  vi  var  med,  at  vi  husker  
hinanden  fra  den  måned.  Og  hvad  der  videre  foregik  de  andre  steder  i  nærheden,  på  
steder,  som  vi  dengang  kaldte  ved  navne  som  Zanzibar,  Zambesi,  Madagaskar,  
Cambodja,  Columbus,  Arizona,  Alaska,  Perm  og  Minnesota.  

På  en  måde  forråder  jeg  måske  noget  mellem  os  ved  at  jeg  nu  her  et  stykke  tid  
efter,  at  jeg  er  kommet  væk  igen,  så  sidder  og  begynder  på  denne  beretning,  for  det  lå  
allerede  dengang  som  noget  uudtalt  imellem  os,  at  det  vi  var  med  til  derude,  det  
skulle  forblive  en  hemmelighed  i  vores  liv  bagefter.  Vi  skulle  aldrig  fortælle  det  
videre,  ikke  engang  til  vores  kærester  eller  hustruer  eller  børn  om  vi  havde  nogen.  
Som  noget,  der  bandt  os  sammen,  jeg  ved  ikke,  som  en  stor  hemmelighed,  der  hvis  
den  blev  afsløret  af  bare  én  af  os,  ville  blive  opfattet  som  et  forræderi  mod  alle  de  
andre,  som  var  med.  Vi  sagde  det  aldrig  direkte,  men  det  var,  hvad  skal  jeg  sige,  
noget  der  lå  som  en  tavs  og  hellig  overenskomst  mellem  os.  Nærmest  som  om  
afsløringen  i  sig  selv  ville  virke  som  en  forbrydelse,  som  en  overskridelse  af  det  
helligste,  der  kan  eksistere  mellem  mennesker.  At  vi  med  den  på  en  måde  ville  
destruere  alle  de  andre  kammeraters  liv,  deres  forening  med  dem  de  holdt  af,  med  
deres  hustruer  og  børn.  Hvis  blot  én  af  os  forbrød  sig  og  begyndte  at  fortælle,  som  
det  der  berømte  svage  led  i  en  kæde  mellem  mennesker  med  deres  usigelige  
hemmelighed,  ville  det  sprænge  alle  de  andres  liv  i  stumper  og  stykker.  Men  denne  
hellige  lov,  som  jeg  vil  vove  at  kalde  den,  den  blev  som  jeg  siger  aldrig  fremsagt  som  
en  regel  vi  for  eftertiden  måtte  og  skulle  leve  efter,  kun  undertegnet  som  en  tavs  
overenskomst,  hvis  overtrædelse  ville  være  lige  så  forbryderisk  som  det  værste  
forræderi.  

Hvilket  forræderi  kunne  vi  forestille  os  ville  være  værre  end  dette?  Jeg  ved  det  
ikke.  Et  forræderi  mod  et  land,  et  forræderi  mod  en  sag,  mod  en  idé?  Jeg  ved  det  
ikke.  Sådan  noget  siger  mig  ikke  noget  videre,  ikke  efter  denne  tid.  Der  er  så  meget,  
som  skifter  betydning  for  én,  noget  som  man  halvt  ubevidst  tog  for  noget  
selvfølgeligt,  som  var  en  slags  tabu  for  én,  men  som  nu  forsvinder  for  mig  som  det  
mest  ligegyldige.  Noget  underligt  døsigt,  der  er  forvitret  nu,  fordi  det  er  den  anden  
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gang  vel,  hvor  jeg  som  nu  bliver  fristet  til  at  overskride  et  virkeligt  tabu,  og  komme  
med  denne  beretning,  og  så  for  alvor  ser,  hvad  der  kan  betyde  noget.  

Jeg  vil  derfor  blive  ved  med  at  bruge  disse  navne  for  stederne,  som  vi  fik  af  
kommandanten  dengang.  Det  må  for  andre,  for  nogen,  der  hvis  de  mødte  denne  
beretning,  virke  som  en  imaginær  geografi,  et  eller  andet  utopisk  sted,  et  intetsteds  
på  virkelighedens  kort.  Men  det  er  udelukkende  et  dække  for  hvor  vi  var  denne  
måned,  og  for  hvad  vi  foretog  os.  Alabama  er  ikke  blot  den  landsbyskole,  hvor  vores  
forlægning  var,  vores  sovesal,  opholdsrum  og  spiserum.  Vi  tænker  hver  især  på  
stedet  ved  at  huske  hvad  vi  foretog  os  der,  som  nu  i  Alabama.  Bare  et  lille,  bitte  brud  
på  noget  dagligdags,  en  lidt  anderledes  rutine,  der  hurtigt  sank  ind  i  os  som  noget  
selvfølgeligt.  Et  sted,  hvor  vi  hvilede,  sov,  drak,  røg,  sang,  spiste,  fortalte  vitser,  ja,  
snakkede  om  alt  for  at  udholde  det  hele  dér.  For  at  forsikre  os  om,  vel,  at  vi  
stadigvæk  levede  i  virkeligheden,  var  mennesker,  at  vi  ikke  var  blevet  revet  bort  i  en  
slags  mareridt.  At  vi  kort  sagt  stadigvæk  var  i  live.  På  en  måde  var  det  et  hjem  for  os.  

Det  slog  os  alle,  tror  jeg,  uden  at  vi  dog  direkte  sagde  det  til  hinanden,  at  det  var  
hvad  ordet  "ʺhjem"ʺ  kom  til  at  betyde  for  os.  Et  sted  hvor  man  sikrede  sig,  at  man  var  i  
live,  at  nogen  bekræftede,  at  man  ikke  i  sig  selv  var  fortabt  i  et  andet  og  uforståeligt  
univers,  men  at  man  tværtimod  var  sammen  med  de  andre,  at  man  stadigvæk  
eksisterede,  at  man  endnu  hørte  til  menneskene.  At  hvad  man  gjorde,  kunne  man  
gøre,  og  så  stadigvæk  leve  videre.  Blive  ved  med  at  leve  videre,  også  når  det  hele  var  
overstået.  At  der  stadigvæk  var  længsler  i  os,  at  vi  stadigvæk  havde  en  erindring  om  
et  liv  borte  fra  Alabama  hvor  vi  hver  især  kom  fra,  og  som  vi  en  dag  ville  vende  
tilbage  til.  Det  kan  virke  så  banalt,  synes  jeg,  når  jeg  tænker  på  hvad  denne  længsel  
blev  holdt  oppe  med,  i  de  øjeblikke  der,  med  at  man  ligger  på  en  seng,  med  at  man  
ryger  cigaretter,  med  at  man  ryger  en  joint,  med  at  nogen  har  en  flaske,  som  går  
rundt,  med  at  man  drikker  kaffe  og  snakker  og  udveksler  billeder  som  folk,  der  lige  
har  fået  et  barn,  en  kæreste,  lige  er  blevet  gift.  Og  tager  det  som  om  det  der  helt  små,  
det  skulle  være  foregået  den  første  gang  i  verdenshistorien.  Men  man  vænner  sig  
hurtigt  til  det.  De  øjeblikke  af  denne  gode  banalitet  står  for  mig  nu  som  det  mest  
værdifulde.  Når  man  er  allermest  rædselsslagen  for  at  være  død,  for  for  evigt  at  være  
forstødt  fra  menneskene  og  livet,  fra  ethvert  menneskeligt  samfund,  så  er  det  som  
om  man  møder  de  inderste  længsler,  de  mest  famlende  ord  fra  en  på  sengen  ved  
siden  af,  der  ikke  behøver  besvære  sig  med  at  forstå  én.  Men  som  kan  tale  som  én  
selv,  fordi  vi  begge  lever  på  randen  af  det  vi  aldrig  nogensinde  havde  forestillet  os,  
og  som  vi  begge  ved  ingen  nogensinde  vil  kunne  dele  med  os.  Men  ved  at  ligge  der  
og  ikke  forstille  os,  ved  bare  at  snakke  og  drikke  og  ryge,  og  være  klar  over  at  ingen  
må  vide  noget  om  os  fordi  de  aldrig  vil  kunne  forstå  os,  kan  man  på  en  nådig  måde  
slå  tiden  ihjel.  Det  var  sådan,  tror  jeg,  at  vi  kom  til  at  høre  sammen,  som  en  gruppe,  
som  et  lille  samfund  der  på  Alabama,  fordi  vi  begreb,  at  det  at  forstå  nogen,  det  at  
kunne  sætte  sig  ind  i  et  liv,  en  andens  liv,  andres  liv,  vores,  skulle  være  den  mest  
falske  og  overfladiske  og  foragtelige  illusion  som  man  kan  nære.  Derfor  er  der  ingen,  
der  kan  forestille  sig  hvordan  vores  liv  var.  Jeg  lyver  derfor  ikke,  når  jeg  siger,  at  det  
vi  lærte  igennem  denne  tavse  overenskomst  mellem  os  om  intet  at  berette,  fordi  det  
ikke  tjener  til  noget,  og  fordi  ingen  vil  kunne  forstå  os,  og  ved  denne  gode  banalitet  i  
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stanken  af  sved  og  skidt  og  denne  uendelige  udveksling  af  billeder  fra  en  verden,  vi  
skulle  vende  tilbage  til  -­‐‑  det  hele  lærte  os  mere  om  betingelserne  for  vores  liv,  end  vi  
nogensinde  havde  hørt  før  i  de  godt  femogtyve  år,  der  var  gået  forud.  

Som  om  betingelserne  man  er  underlagt,  uafvidende  eller  ej,  de  kun  kan  blive  
indset,  erkendt,  i  noget  der  ligner  et  lynglimt.  Alt  andet  fortaber  sig  i  sovesalen  på  
Alabama  som  noget  underligt  søvnigt  tidsspilde  af  lærdom,  helt  tilfældige  
ligegyldige  beskæftigelser  som  man  var  drysset  rundt  og  havde  foretaget  sig.  Hvad  
jeg  vil  sige  er,  at  forskellene  mellem  os  blev  ubetydelige,  om  vi  var  studenter,  
håndværkere,  arbejdere,  sjufte  eller  slet  og  ret  nogen,  der  bare  drev  den  af  og  ikke  
havde  i  sinde  at  ændre  det.  Hvad  der  kom  til  at  betyde  noget,  var  derimod  det  jeg  
ville  kunne  kalde  "ʺdet  menneskelige"ʺ,  hvis  det  ikke  var  fordi  det  vi  foretog  os  mens  
vi  var  på  Alabama  netop  satte  dette  ord  i  en  mærkelig  belysning.  Så  jeg  ved  ikke  helt  
hvad  jeg  skal  kalde  det  andet  end  "ʺdet  gode  banale"ʺ.  Det  forhold,  at  vi  på  trods  af  de  
ordrer  vi  fik,  og  som  vi  udførte,  også  ville  bevare  troen  på,  at  livet  skulle  fortsætte  for  
os.  At  vi  ville  komme  væk  en  dag,  væk  fra  hinanden,  at  vi  ville  leve  med  denne  
hemmelighed  om  Alabama  hver  især,  at  vi  kunne  bevare  en  længsel  i  os  efter  noget,  
der  skulle  være  vores  helt  eget  liv,  vores  kærester,  hustruer  og  børn,  at  livet  i  det  hele  
taget  kunne  fortsætte.  Disse  små  håb  blev  repeteret,  akkompagneret  af  en  uendelig  
kæde  af  cigaretter,  af  kaffe,  af  spiritus,  af  denne  række  af  billeder  mens  vi  lå  der  på  
sovesalen.  Alt  i  alt  mens  vi  forsikrede  hinanden  om,  at  vi  var  i  live,  at  vi  ikke  var  
døde,  at  dette  ikke  skulle  være  det  sidste  i  vores  liv,  at  vi  ville  gå  videre.  At  Alabama  
bare  var  et  sted,  hvor  alt  kunne  fortælles  i  en  slags  sandhedstime.  Og  vores  
ekspeditioner  til  Columbus,  Zambezi,  Arizona  og  til  Alaska,  Madagaskar  og  Perm  
var  undtagelser,  som  vi  en  dag  skulle  blive  i  stand  til  at  glemme.  

Jeg  vil  derfor  heller  ikke  forråde  nogen  af  mine  kammerater  med  denne  beretning.  
Men  give  dem  navne  som  Ludo,  Gamma,  Delta  og  så  Möbius,  som  jeg  mødte  den  
sidste  dag  jeg  var  i  Alabama,  og  som  kom  for  at  afløse  mig.  Lige  såvel,  som  jeg  heller  
ikke  vil  fortælle  hvor  vi  var.  Navnene  for  hvor  vi  virkelig  var,  og  hvem  vi  virkelig  er,  
er  for  mig  ligegyldige.  Det  er,  hvad  jeg  tror  på.  Hvad  navne  og  ord  henviser  til  er  jo  
et  helt  tilfældigt  forhold,  som  er  opstået  af  gud  ved  hvad,  en  særegen  historie  vel?  
Men  jeg  vil  ikke  fortælle  den  særegne  historie,  ikke  en  historie  om  steders  og  
personers  egensindighed,  men  om  hvad  tilfældet,  dette  det  mest  virkelige  bød  os  en  
måneds  tid  i  efteråret.  Hvad  jeg  tror  på,  er  at  lige  så  tilfældigt,  som  forholdet  er  
mellem  et  navn  og  et  sted,  et  fysisk  sted  i  geografien  -­‐‑  lige  så  tilfældigt  er  forholdet  
mellem  navnet  og  personen.  Jeg  selv  har  intet  navn,  for  jeg  nyder  dette  privilegium  
at  fortælle  historien.  Gamma  kunne  hedde  noget  andet,  som  Ludo  og  Delta  og  så  min  
særlige  ven  i  en  lang  nat,  Möbius,  som  jeg  også  kan  savne  af  og  til.  Os  alle  sammen.  
Sådan  som  tilfældet  nu  ville  det.  Men  vi  er  ikke  særlige  dyr  af  en  slags,  sådan  ser  vi  
ikke  os  selv,  tror  jeg,  at  jeg  kan  sige.  Men  blot  nogen,  der  før  disse  begivenheder  her  
levede  i  det  vi  måske  nu  kan  se  som  dagenes  vidunderlige,  men  også  ubærlige  
lethed.  Hvad  jeg  vil  sige  er,  at  jeg  tror,  der  bag  vores  navne  kan  gemme  sig  hvem  
som  helst!  Det  er  for  så  vidt,  tror  jeg,  som  med  de  allermest  grundlæggende  
begivenheder  i  livet  -­‐‑  man  planlægger  dem  ikke.  Tværtimod,  så  sætter  de  sig  ved  
tilfældighedens  tilskikkelse  igennem  bag  om  ryggen  på  os,  næsten  hvad  enten  vi  vil  
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dem  eller  ej.  Vi  vælger  dem  ikke,  vi  vælger  ikke  vores  liv,  heller  ikke  vores  død.  Og  
vores  børn  vil  vi  få,  støde  dem  fra  os  eller  holde  sammen  med  dem,  og  vores  
kærester,  helt  uden  at  kunne  manøvrere  frit  og  uafhængigt.  Men  blot  for  at  kunne  tro  
på  vores  liv,  så  indbilder  vi  os  friheden,  og  især  når  noget  lykkes  for  os  i  livet.  
Prisgivet,  sådan  ser  vi  os  sjældent,  og  da  aldrig  når  vi  kan  høste  nogen  gunst  af  det  
sammentræf,  som  tilfældighederne  har  bragt  os  i.  
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